jueves, 22 de febrero de 2018

REPARTIDORES

Trabajo como médico haciendo avisos a domicilio en una ciudad de provincias.

Mis compañeros de trabajo son los repartidores del Telepizza y de comida rápida. Como es rápida la comida van a toda hostia en la moto.

Yo también voy a toda hostia en el coche, a veces. La velocidad del coche va proporcional a la gravedad del paciente. Hay unas equivalencias. Con 40 de ziebre puedes meter la quinta. Disnea grado III de la NYHA son 70 km/h en urbano. Casco urbano. Cascodetrabajo, todos pensamos a veces. Yo siempre voy con el pelo perfecto porque no tengo que llevar casco como ellos.

Vamos en la ruta y nos reconocemos los unos a los otros. Unos bajan y otros vamos para arriba, y viceversa. En los semáforos nos miramos de arriba a abajo y sin hablarnos, tenemos un rato de camaradería, como los taxistas que comentan en la parada.

No tenemos drama porque nuestros bienes no son sustitutivos ni intercambiables. Cuando uno vomita no come pizza. Y cuando uno se muere no piden en la familia unas hamburguesas con queso.

Nos preguntan que cuánto vamos a tardar. A veces hay mucho jaleo y cuando llegamos están ya la pizza y el muerto fríos.

Los repartidores son chavales jóvenes, que un día pensaron que lo sabían todo de la vida pero ahora tienen que currar duro para sobrevivir, y de alguna manera siguen dependiendo de sus padres = Falsos autónomos.

Cuando la gente nos ve siempre se preguntan los vecinos que quién será el que está enfermo del edificio, al igual que se preguntan quién habrá pedido pizza para cenar. No es fácil pasar desapercibidos, con esos abrigos fosforescentes hipercantosos que nos han puesto a todos. Pero es importante que sean impermeables, porque cuando llueve trabajamos a destajo.

A veces pido algo a domicilio en el Centro de Salud para cenar por solidaridad, y me siento como un camarero que come en el bar. Otras lo pido para llevar si veo que tienen mucho lío, y al regresar hacia el Centro me siento como uno de ellos con el taper con el sándwich mixto adentro. Yo también ahora tengo tapers en los que llevo los midicamentos, y también ordeno cazoletas mixtas.

A veces pienso que iba para repartidor y por milagros del ascensor social terminé trabajando en el Just Health. A veces juego a sentirme un intruso en mi profesión y me encanta, porque éste posee la gran virtud de la curiosidad y del deslumbramiento.

Pero a mí nunca me gustó quedarme a las puertas. Yo siempre quise meterme hasta la cocina.   

domingo, 11 de febrero de 2018

CIUDADANOS CONDUCTISTAS



"Según premisas behavioristas (conductistas) los datos son hechos y hablan por sí mismos, son evidentes y no necesitan más comprobación que la fáctica. Los datos darán una visión desapasionada de la realidad, los científicos aconsejarán a los políticos, eximiéndoles de dar explicaciones porque están guiados por la ciencia (que sustituye a Dios o a la Historia). 

Los datos seleccionados deben ser relevantes, para él significativos, son "captados". El criterio debe ser científico, exige rigor teórico previo y verificación empírica posterior. 

Pero los datos son simplemente significativos para el investigador, responden a lo que él piensa estudiar, marcado como "interesante" por alguna razón, que puede ser científica, sí, pero también política. 

Los datos no hablan por sí mismos, se les hace hablar. Incluso si los postulados teóricos son correctos y los datos significativos, la realidad social siempre es más compleja y repleta de sucesos aleatorios que modifican acontecimientos. Debido a eso los investigadores behavioristas fallan tanto: su alcance sólo es a corto plazo". 

Paloma García Picazo
Teoría breve de Relaciones Internacionales. ¿Una anatomía del mundo?


miércoles, 31 de enero de 2018

3 BREVES ANOTACIONES SOBRE LA ATENCIÓN CONTINUADA

1. El concepto. 

La Atención Continuada es la promesa política a la población de que será atendida por el personal sanitario de Atención Primaria a cualquier hora del día y por cualquier motivo en un lugar relativamente cercano a su domicilio.
Es difícil imaginar una promesa más populista, en su acepción más coloquial y malintencionada. Es cómico, por cierto, que sea materializada precisamente por quienes tanto critican el populismo.

La creación del concepto y de los Puntos de Atención Continuada es una afrenta desvergonzada desde la propia elección del nombre. Resulta un desafío contra los fundamentos de la Atención Primaria y del Sistema Sanitario público.

En cuanto a la Atención Primaria rompe la longitudinalidad (un solo profesional se encargará de la atención del paciente, salvo urgencia) y el manejo de la incertidumbre (la falta de longitudinalidad y de información “blanda” del paciente llevará a tomar decisiones poco proporcionales, a resultas de iatrogenia y costes innecesarios). Tendrá como consecuencia para los pacientes una pérdida de autonomía y de empoderamiento tan necesarios (en cuotas moderadas) y la puesta en marcha de un paternalismo absurdo por parte de la Administración.

En cuanto al Sistema Sanitario público, el concepto de Atención Continuada prioriza la satisfacción del “cliente”, contribuye a crear un bien de consumo más y pone los caprichos de los pacientes por delante de lo eficiente y lo que se considera razonable en base a criterios clínicos y de sentido común.

El despliegue sin fin de recursos carentes de fundamento es defendido, paradójicamente, por la “derecha” y por la “izquierda”.
La “derecha”, que en teoría propugna una mengua de lo público para facilitar que la iniciativa privada ocupe ese espacio.
La “izquierda”, que en teoría critica la expansión sin límite de los sistemas productivistas capitalistas.

La Atención Continuada podría tener una parte de sentido si sirviera como filtro o triaje para evitar el acceso innecesario de pacientes a niveles superiores (urgencias hospitalarias), pero precisamente ha tenido el efecto contrario, el estímulo de la demanda a todos los niveles sin mejora de resultados en salud.


El súmmum de la caricatura es la adición de la promesa de Atención Continuada al afán de libre acceso al especialista: “queremos un pediatra en el punto de Atención Continuada” jjj.


2. Los profesionales. 

Los profesionales hemos sido educados en la eficiencia y en la proporcionalidad, en la clínica, en la ciencia y en la racionalidad.
Ver cómo desfilan varios cientos de pacientes al día por cada uno de estos puntos nos produce indignación, que se vierte a menudo contra la población en primer lugar, lo que lleva a un conflicto contraproducente.
Pobres todos, profesionales y pacientes!


3. El sistema. 

Un sistema bien organizado y engrasado tendría una Atención Primaria fuerte y accesible, que absorbiera la mayor parte de la Atención Continuada tal y como la conocemos hoy en día.  

Mantendría centros de urgencia en el ámbito de la Atención Primaria, puntuales y si se me apura hasta que anecdóticos, para “recoger” los casos verdaderamente urgentes, sobre todo aquellos de “menor complejidad” que pueden “evitarse” al hospital y los de envergadura por razón de dispersión geográfica (medio rural) o de un primer contacto más inmediato.

A los pacientes se les explicaría esto y se les darían unas directrices generales sobre cómo consultar, y la gran mayoría lo entendería perfectamente. La mayor parte de los pacientes no quieren, en serio, la imposible promesa de una atención eterna y continua, sino la certeza de que en el caso de presentarse un motivo de consulta éste sea atendido de manera razonable en tiempo, forma y espacio.

No hace falta amenazar con copagos ni ponerlos. Los profesionales podríamos dedicar todo el tiempo (mucho) que empleamos en quejarnos de esta realidad y en cuñadear con el copago a algo productivo y hermoso.


Lo que tenemos ahora, por contrario, es un modelo dual y caótico, en lo asistencial y en lo que a recursos humanos se refiere.

Por un lado una Atención Primaria menguante, con pocos profesionales, hiperquemados porque cada uno ve 40-70 pacientes diarios, sobrecargados de tareas prescindibles, burocráticas y otras. Listas de espera excesivas ocasionales según estacionalidad y circunstancias.

Esta realidad de insuficiente atención crea un excedente de pacientes que termina invariablemente en los puntos de Atención Continuada.

Lo que no es capaz de absorber el sistema, sumado a la promesa de eterna atención, nos exhorta a organizar gran cantidad de recursos y efectivos en los puntos de Atención Continuada, caro e ineficiente.

En los modelos antiguos y “rurales” de Atención Primaria (Castilla y León, Extremadura, Castilla la Mancha etc) estos médicos de primaria “titulares” hacen guardias, cuyo “saliente de guardia” se suele repartir entre los demás compañeros, con la sobrecarga proporcional que esto significa. Entre consultas y guardias están tupidos a horas y trabajo, noches, festivos, en la segunda etapa de la vida profesional: cansados, quemados y sueldos abultados.

En el otro extremo tenemos a los trabajadores de la primera etapa de la vida profesional: médicos de familia (y otras categorías profesionales) de vocación que no van a tener un cupo hasta los 55 porque el sistema no incentiva la atención longitudinal sino la de a salto de mata.
Precariedad, temporalidad, comerse los restos de los primeros, emigrar a otros lugares más atractivos o a otros emplazamientos del sistema sanitario, frustrados, sensación de sentirse engañados, pocos derechos, difícil conciliación justamente en el momento de formar una familia, sueldos raquíticos (“sanitariamente” hablando, siguen siendo muy altos en comparación con los de la “población general”) y ganados a base de muchas horas, generalmente divididas en muchas jornadas de trabajo, mucha dispersión y mucho coche (mala combinación saliente de guardia), mucha deslocalización (profesionales que trabajan en sitios diferentes a los que viven), muchas noches, muchos festivos y fines de semana, poca planificación y pocas certidumbres.

Se da el caso que estas pésimas condiciones laborales no son combatidas ni escondidas por la Administración, sino sorprendentemente institucionalizadas en figuras laborales como la de “Médico de Área” o “Médico de Atención Continuada”.

En este contexto tiene lugar la situación irónica y simultánea de “no hay médicos” y “hay muchos médicos en paro”, lo que es mentira y cierto, por separado y a la vez, porque lo que sucede realmente es que hay un pifostio organizativo de cuidado.
La situación y expectativas profesionales de enfermería son más terribles si cabe.

Lo que es una realidad indiscutible es que todos los implicados, tanto pacientes como profesionales (veteranos y “recién llegados”) estamos descontentos y quemados. Algo debemos estar haciendo mal.

Los que tienen la responsabilidad de gestionar los servicios públicos de salud debieran percibir esta realidad y actuar en consecuencia. Es su trabajo. 

martes, 9 de enero de 2018

pensaMIENTOs

Llevo meses con un catarro que no me se pasa. Ya no sé qué hacer para quitármelo. Comenzó con unos mocos, luego tos, luego mocos otra vez. El caso es que no tengo fiebre – es que yo soy de temperatura baja – cuando tengo fiebre es que ya estoy muy malo - no tengo termómetro, pero me noté ziebre. Reparé en que de la misma forma, llevo con un pensamiento que no me se pasa meses, y comencé a asociar ambos para poder explicarme la realidad.

En momentos de emoción y nece(si)dad diagnóstica hice de la correlación causalidad.

Nadie sabe dónde termina un catarro y comienza una inmunodeficiencia, al igual que nadie sabe dónde termina un pensaMIENTO y comienza un trastorno obsesivo. Ambos conjugados serían la INMUNO-DEPRESIÓN.

Que no te los puedas quitar de encima no es una razón de peso, pues hay muchas cosas que uno no puede desalojar de su vida aunque quiera y se tiene que joder y cargar con ellas. Algunas para siempre.

Como digo, al asociar ambos fenómenos construí un escenario relacional muy interesante, y las inFLUENCIAS de un síntoma en el otro me daban lugar a muchas y variadas hipótesis. Pude generar tantas hipótesis etioilógicas como en una urticaria.

El primer planteamiento era simple. Si lograba desalojar el pensamiento se iba el catarro, porque ambos comenzaron casi a la vez (asociación temporal).

Luego pensé que quizá una variable intermedia los relacionaba: el frío. Llegó el frío, llegó consecuentemente el catarro y la depresión que acontece en el in(v/f)ierno porque todo es más triste.

Cuando veía más clara la interRELACIÓN era con el Valsalva de la tos. Aumentaba la presión intraabdominal y todos los pensamientos saltaban por los aires dentro de mi cabeza y se mezclaban, con lo que me aliviaba un poco.

La primera medida terapéutica en la que pensé fue evidentemente en la purga. La sangría. Si echaba el germen – agente causal todo terminaría.

Por eso me esforcé en tener eso que llaman DIARREA MENTAL. Esto que estoy escribiendo es una prueba. Aprovechaba el Valsalva de la tos para relajar los esfinges y se iba todo de esta manera. El Valsalva me salva. 
Luego vomité todo como en un examen. Finalmente desalojé el grumo con el movimiento de liberación masculino. Todo el mundo sabe que cuando un varón echa el grumo ve y piensa todo de manera muy diferente. Y creía que tirando concienzudamente de la reserva se iría diezmando poco a poco la osesión.

Lo mejor, sin ninguna duda, era respetar los ciclos de la naturaleza. Ir en contra de la naturaleza es lo peor que le puede pasar a una persona, porque es muy cansado y caro. Las mujeres están sometidas en ocasiones, y en mayor o menor medida, a algunos ciclos, como el inFLUJO hormonal. El equivalente en los hombres es el ciclo del grumo. Gran parte de los comportamientos humanos se ven interpelados por estos ciclos, al menos en lo concerniente a las necesidades más primarias de la vida.

Pensé en devolverlo todo en EL ACTO. En una obSESIÓN. Irían fuera todos los fluidos y gerMINARÍAN dentro de otro huésped.   

Por momentos, la densidad de la mucosidad aumentaba y los pensamientos se enmarañaban aún más. Estaba ESPESO, como el grumo. Bien pensado, es muy fácil hacer pasar al moco por el grumo. Yo mismo lo he hecho muchas veces, para disimular.

Fui a un compañero mídico y le consulté. No sabía si ir al psiquiatra o al infectólogo, así que fui al de medicina interna, porque de lo que estaba seguro es que el problema estaba dentro de mí.

Me dijo que me faltaba una purga, que era la de (d)escribirlo.

Ahora llego al final, y puedo decir que me encuentro mucho mejor.

viernes, 27 de octubre de 2017

CHUPACHUPS DE FENTANILO

...[Dime si sacaste ya la plaza, si piensas a veces en mí, si en el segundo trimestre tuviste otra amenaza, si me guardas rencor por lo que te prometí. Si te ha llegado la hora de hacerte tutora, si ahora ya por fin me ves como escritor. Si dejarás que te ate la zapatilla con un cordón posterior. Si me vas a dar una pastilla para que me haga mayor. Si te sigues sabiendo de memoria mi planilla. Si ya sabes por dónde viene la veta del salmón. Si cuelgas cosas mías en el corcho de tu habitación. Si te sigues quejando que el Calipo te modifica el fenotipo. Dime por qué tienes esos envases de fluoxetina en el cajón de la cocina]

martes, 10 de octubre de 2017

PENITA.

Todos sabemos que la mayoría de las vacunas son fabulosas, que evitan enfermedades y sufrimientos innecesarios.

Sin embargo, algunas de ellas tienen una utilidad dudosa, y el beneficio para el coste que representan es escaso o nulo (Rotavirus, Meningitis B, Virus del Papiloma Humano en mujeres no vírgenes…).

El Sistema Nacional de Salud las ha evaluado y ha llegado efectivamente a esta conclusión, por lo que ha decidido no financiarlas.

Es una discusión técnica y muy compleja, y las autoridades  administrativas encargadas del tema han concluido de este modo.

La venta de las vacunas (y el miedo) es libre, y el que quiera puede comprarlas en la farmacia y ponérselas a los niños.

Los padres consultan preocupados a los pediatras y a las enfermeras de los Centros de Salud.

La consulta no nace milagrosamente y de la nada. Alguien se ha encargado de poner en la agenda el tema, de abrir el debate, de inundar los medios con informaciones.

Las recomendaciones de los pediatras y las enfermeras son variadas. Pero un alto porcentaje se inclinan hacia el “ponle la vacuna”, en sus diferentes modalidades: “no es necesaria pero si puedes pagarla pónsela”, “es una enfermedad infrecuente pero si te toca el caso las consecuencias son fatales”, “yo la estoy recomendando”, “los pediatras la estamos recomendando”, “yo te digo lo que dice la Asociación Española de Pediatría…”.

Al final, se traslada una decisión compleja sobre la que los profesionales no se han puesto de acuerdo a los pobres padres, que nada conocen, salvo el principio de la precaución.

Probablemente ésta disyuntiva no tendría ninguna trascendencia si no fuera por dos consideraciones.


La primera es que estas vacunas son caras, o al menos pueden llegar a representar un importante esfuerzo económico para la mayoría de las familias. Los sanitarios no siempre somos conscientes de las dificultosas condiciones económicas en las que se desarrolla la vida de la mayoría de los pacientes.

La segunda es que los colectivos profesionales que recomiendan estas vacunas están (en general y lamentablemente) invadidos hasta la médula por las influencias de la Industria Farmacéutica.

Existen también profesionales que no participan de los pagos encubiertos de la Industria, pero que se informan con los materiales y las recomendaciones de las Sociedades Científicas (Asociación Española de Pediatría, Sociedad Española de Ginecología y Obstetricia, Sociedad Española de Medicina Familiar y Comunitaria, Asociación Española de Vacunología etc), con lo que estamos en las mismas.

La poderosa “Industria de las vacunas” es muy habilidosa y puede aceptar ciertas derrotas en algunos ámbitos (en el de la Administración, en el de la Salud Pública…) si sigue conservando la influencia sobre los que tienen el monopolio del contacto con los padres: los pediatras y las enfermeras de los Centros de Salud.

Cada congreso, cada cena, cada catering de cada charla, cada pago debía de tributar para pagar las vacunas de una familia con dificultades económicas, sugestionada y asustada.

Qué penita. 


miércoles, 27 de septiembre de 2017

MORIRSE EN PROVINCIAS.

Sólo hay una cosa peor que morirse en provincias: morirse en Móstoles.

Quedarse dormido y atrapado para siempre en una ciudad dormitorio.

Colgarse con el cinturón industrial.


En el subsuelo de las provincias hace un frío que te cagas. Hace ya en la superficie, en el subsuelo más.

En el subsuelo de las grandes ciudades hay METROS y cosas que tienen que ir bajo tierra que calientan con la contaminación, porque en la superficie no queda ni un centíMETRO.


Cuando te mueres en la ciudad grande quedas diluido entre tantos. Miras a los bloques y los barrios inabarcables y es tan difícil la trascendencia en esas condiciones.

En la ciudad pequeña es como más significativo a la hora de morirte, porque te cotillean la muerte en el periódico, pero luego a quién le importa lo que pasa en las provincias.


La putada es cuando has nacido en provincias y te mueres en una ciudad grande, o viceversa.

Te entierran con el cuerpo en un sitio pero la cabeza la tienes en otro.

     - Roberto, todo el mundo quiere volver a su tierra a morir – decía mi tío-.

Y creo que tenía razón. 

viernes, 8 de septiembre de 2017

ALGUNAS CONSIDERACIONES SANITARIAS PARA UNA IZQUIERDA DESORIENTADA.

Se amontonan en los últimos días varias líneas de oposición sanitaria de la izquierda que no conviniera dejar pasar por alto, para evitar males mayores.

1. El vídeo.

Ése en el que un médico andaluz acusa a la Administración autonómica de inducir a los médicos a “quitar” (casi como robar) fármacos a los pensionistas a cambio de incentivos, y que fue retwitteado por Íñigo Errejón.

La razón de revisar los fármacos (de los que se habla en el vídeo son los omeprazoles, pastillas para el colesterol…) no es caprichosa, sino que resulta de ajustar la prescripción de los fármacos a las indicaciones aprobadas y al criterio clínico de los profesionales.

La prescripción racional del medicamento es una práctica necesaria, basada en criterios científicos y técnicos para el bien de los pacientes.

Otro debate ya más complejo es si la encargada debe ser la Administración, los farmacéuticos, los médicos o una combinación en distintas proporciones de los anteriores. Y la conveniencia de los incentivos.

La prescripción racional del medicamento es un enfoque “de sentido común”.

La política es la lucha por constituirse en sentido común.

La izquierda está perdiendo esta lucha en esta batalla.


      2. Los análisis y pruebas para detectar Enfermedades de Transmisión Sexual.  

Algunas personas de carácter progresista piensan que en nombre de la salud sexual y reproductiva pueden llegar a la consulta de su médico de familia “a exigir” que se les hagan las pruebas que ellos digan y con la frecuencia que impongan. Y no.

Este caso sirve bien de ejemplo para otros muchos. 

La Sanidad Pública no es un lugar para ejercer derechos de consumo arbitrarios. El Estado ejerce el monopolio de la atención capacitando a unos profesionales que están formados para decidir cómo, cuándo y qué, en base a criterios clínicos y a una proporcionalidad basada en el sentido común, en la ciencia y en un gasto razonable, por el bien de la salud del individuo y la colectividad.

Hay que recordar que limitar las intervenciones sanitarias a las estrictamente necesarias evita “daños colaterales” en la salud, y de paso, contiene el gasto.

Esto no quiere decir que no se escuche al paciente, que no se atiendan sus miedos o que no se consideren sus preferencias.

No todas las intervenciones sanitarias son pruebas o fármacos, sino que también existe la información, y mucho más en este campo. Ninguna prueba disminuye el riesgo, si no existen unas precauciones y una información adecuadas en el momento del posible contagio.


 3. Los pediatras.

Una clásica reivindicación de los partidos de izquierdas es la de incorporar a los pediatras a las urgencias de los Centros de Salud urbanos o de núcleos de en torno a los 15.000 habitantes.

La presencia de este tipo de profesionales en el primer nivel de atención es muy cuestionada, y responde más a criterios políticos o de complacencia que técnicos o científicos.

Quien defiende la presencia de los pediatras en Atención Primaria es que no ha entendido muy bien qué es la Atención Primaria.

¿Qué razón hay para poner a un pediatra y no a un ginecólogo o a un cardiólogo?

Esta semana, el representante del PSOE en Benavente (Zamora) le pide al Consejero de Sanidad (PP) un pediatra en las urgencias del Hospital, representando un supuesto deseo de la población. El Consejero le responde que no lo ve claro, que duda de su idoneidad por varias razones, pero sobre todo porque no hay Servicio de Pediatría para ingresar a los niños, si esto fuera necesario. Le dice que lo va a consultar con los profesionales y con las Sociedades Científicas. El del PSOE le insta a que tome una decisión política, y no técnica. JJJ.

De izquierdas es organizar un Sistema Nacional de Salud equitativo con una Atención Primaria fuerte, resolutiva, bien coordinada con los especialistas hospitalarios y con una buena implantación en todo el territorio, lo que resulta crucial en poblaciones dispersas como la de Castilla y León.

No es de izquierdas orientar la atención sanitaria al contacto libre, espontáneo y caprichoso con los especialistas hospitalarios, que maximizan su beneficio justamente en ese entorno y no en el de la Atención Primaria.


4. La Unidad Multidisciplinar de Endometriosis.

En el día de ayer Podemos Castilla y León twittea un vídeo en el que se felicita porque se haya creado una Unidad Multidisciplinar de Endometriosis, con el apoyo de todos los Grupos Parlamentarios.

En principio no parece mala idea.

Pero una Sanidad Pública bien engrasada no necesita que se creen Unidades Específicas para tratar cada una de las enfermedades.

Es igualmente importante esta enfermedad que un centenar de ellas más que se me ocurren. Y no hay ninguna razón para considerar ésta por encima de las demás.

Que sí, que ya sabemos que todas estas enfermedades representan un X% (siempre altísimo sea el que sea) entre la población, que están infradiagnosticadas, que la sociedad no toma conciencia de las mismas y todo eso. Medias verdades.

El caso es que la fragmentación, la asimetría, la competición, la superespecialización y la deslocalización de los servicios sanitarios es un terreno fértil para privatizar su provisión cuando se den las correlaciones de fuerzas políticas y la tolerancia social necesarias. Ojito con esto.

La atención por procesos de izquierdas no es.  
Apelar a derechos sanitarios individuales megalómanos por encima de cualquier otra consideración tampoco.

Una buena coordinación entre profesionales y una capacitación adecuada de los profesionales implicados (Primaria, Especializada), así como un abordaje por parte de un especialista hospitalario GENERAL (un ginecólogo que atienda las más variadas patologías en su campo, por ejemplo) cuando proceda, es la mejor garantía para abordar ésta y otras enfermedades desde el ámbito de una Sanidad pública, equitativa y eficiente.

La creación de este tipo de Unidades Específicas suele responder en general a la presión de la Industria Farmacéutica para posicionar un fármaco en el mercado. Cuentan con la ayuda de las Asociaciones de Pacientes, que instrumentalizan, y que mandan como un Caballo de Troya a camelar y presionar a la Administración, aprovechando su condición de pacientes.  


Conclusión:

Conviene entre la izquierda el estudio a fondo, el pensamiento crítico, el rigor y el quitarse esa idea de la cabeza de que siempre, en cuanto más, mejor. Sobre todo en Sanidad. Y que cuanto más se satisfagan deseos injustificados de los pacientes, mejor. Tampoco.

martes, 25 de julio de 2017

PACIENTES IMAGINARIOS

Todo el mundo conoce a algún profesional sanitario que engorda la agenda con pacientes imaginarios.

En ocasiones también les hace prescripciones imaginarias para un fármaco que termina tomando otro, allegado jj.

A veces va el paciente, y como es imaginario y puede hacer lo que le da la gana se presenta de sorpresa en la consulta.

No se le puede echar porque realmente tiene una cita, aunque sea imaginaria.

Dice que tiene diarrea, pero que cuando va a cagar no es capaz de echar nada.

Dice que tiene un melanoma, porque ha visto el telediario de la 1.

Dice que oye voces, pero no existen, son imaginarias.

Hay pacientes que engordan también la historia clínica, que te dicen que toman un montón de pastillas y toman 3. Que te dicen que tienen un historial único y es vulgar y típico como él solo.

Hay pacientes que exhiben sus patologías como un triunfo, que están superorgullosos de su biografía clínica, como lo está casi todo el mundo de su biografía personal, que les preguntas y todos dicen que volverían a casarse con la misma persona y tener los mismos hijos y todo eso.

Si a ti te se ocurre desafiar la originalidad del relato clínico del paciente te puedes preparar, porque las debilidades se inscriben a fuego en el imaginario.

A los pacientes imaginarios también se les va a ver a las casas.

Viven en casas imaginarias, porque eran las casas que un día soñaron, pero llevan cinco meses sin pagar la hipoteca y cualquier día les desahucia una entidad bancaria que no invierte ya en la economía real, sino en la imaginaria.

Te dicen los del 112 que está inconsciente y poniéndose morado. Pero llegas y se está comiendo un filete. Poniéndose morado, en efecto, pero a dos carrillos.

Otras veces les duele una parte del cuerpo que no existe, imaginaria, como un miembro fantasma. 

Algotras lo que les duele es el amor de alguien que nunca van a tener entre sus brazos. 

Los médicos tienen también sus pacientes imaginarios. Ésos que presentan esas enfermedades tan difíciles de diagnosticar, pero que los pofesionales conocen. Un día les entran por la puerta, relatan los síntomas suficientes para que se pongan en la pista, y se cubren de gloria para los restos. 

jueves, 6 de julio de 2017

EL AFTER

      1. LLO.

Fui a la cena de despedida de los residentes.

Terminamos en un after. Hacía un huevazo que no iba a uno. Siempre me parecieron sitios a evitar. No porque hubiera un ambiente chungo ni nada, que lo había, sino porque si llegas ahí es que has transgredido demasiado, estás muy borracho, y todo lo que hagas y/o bebas a partir de entonces no va a tener mucho sentido, no vas a sacar nada en claro de eso. Sin duda alguna lo que uno debe procurar en un after es ir para casa cuanto antes.

Pero aquella noche pasó algo muy curioso.

Llo trabajo en una ciudad que queda a una hora de donde vivo. Aquella noche decidí llevarme el coche y según viera cómo iban transcurriendo los acontecimientos, o bebía y me quedaba en casa de un compañero o no bebía y me volvía de madrugada a mi casa en coche. No sé muy bien por qué pero opté por lo segundo.

Así que sucedió algo insólito, que es que concurrí al after sobrio, con lo que pude observar aquel festín etológico. El bosque de pollas, el personal dando tumbos, los gritos, la gente que decía cosas sin sentido y que no llevaba razón, las peleas, la gente oscura que era difícil ver en otra parte de la ciudad y en otro momento del día, la falsa sensación de que salir por la noche de esa manera aporta algo, un modo de vida asociado a una explicación de la realidad muy particular, de la que yo había sido un gran entusiasta algunos años atrás. Andando el tiempo me había esforzado en seguir viviendo la noche, pero como vivero de historias que no sucedían por el día, con escaso éxito. Pero aquel día, o mejor dicho aquella noche, todo cambió.

En mi trabajo tenía una serie de rutinas, algunas un poco más justificadas que otras, pero finalmente institucionalizadas y por ende inamovibles, y unos miedos casi siempre irracionales. Uno por ejemplo era que se jodiera el elevador del garaje, quedara atrapado y no pudiera llegar puntual al trabajo. Así que normalmente salía 40 minutos antes y desayunaba tranquilo en un bar de al lado del Centro de Salud. Pasaba aquella media hora larga haciendo tiempo prácticamente, me estudiaba las noticias, me repasaba los telediarios, le agotaba la conversación al camarero.

Así que una mañana cambié el tranquilo bar por el afterhour, que cerraba a media mañana.

A mí me veis así, pero llo al trabajo voy como un pincel, porque voy a lucirme. Pensé que mi presencia iba a ser poderosa en el after, magnética. Un tío que huele bien, con una camisita bien planchada, el pelo lustroso, con la lucidez que aporta la fresca mañana. Cumpliendo ese sueño mal definido, pero difuso, del que madruga para salir de fiesta, que todo el mundo tiene un amigo que conoce a uno que lo hacía.

Esos datos blandos maravillosos, que tú ves a una persona a distancia por la mañana y algo imperceptible te dice si es un trasnochador o un madrugador. A mí me gusta mucho jugar a adivinarlo. Algunas personas, aunque parezca increíble, quedan en un apasionante terreno de nadie; no sé cómo lo consiguen.

Yo me aposentaba en un rincón de la barra y hablaba con mucha gente. Las personas cuando van con la tostada son de muy fácil conversación. Sorprendentemente, comencé a advertir que mi perfecto estado despertaba reCELOS en el personal. Un día, por una cosa que sucedió que no viene al caso, esta sensación se me hizo mucho más evidente. Así que agarré a uno por banda y le pedí por favor que se sincerara conmigo, que me dijera qué era lo que sucedía.

Me confesó que despertaba sospechas, que todo el mundo pensaba que era un secreta.

Así que hice una cosa. Seguí concurriendo al after cada sábado o domingo que tenía guardia. Pero en vez de antes de la guardia, lo hacía saliente. Con el pelo graso, la camisa arrugada, el aliento maloliente y la desinhibición que proporciona la deprivación de sueño me hallaba así perfectamente integrado. Cero sospechas y disconformidades.


      2. ELLA.

Comencé a identificar clientes habituales. Las rutinas marcan ese tipo de presencias y relaciones. La longitudinalidad, you know.

Yo por ejemplo, trabajo en un servicio de urgencias, que por definición debe proporcionar consultas únicas y no repetibles. Mi trabajo consiste en tener un comportamiento exquisito con un desconocido, que sabes que no vas a volver a ver.

Pasa un poco como los líos de una noche.

Llo siempre intento dejar mi impronta. De este modo las posibilidades de repetir aumentan. Los pacientes, si atesoran buen recuerdo de la atención recibida, probablemente se muestren más proclives a llamar la próxima vez, con lo que la presión asistencial aumentará de este modo, incongruencia en tanto en cuanto la carga de trabajo, pero lindo en sentido emocional y sentimental.

Por el after también solían repetir unos cuantos, al igual que hay pacientes habituales que conocen todos los miembros de un servicio de urgencias.

El uso del after está bien como esporádico, un día que te lías o te apetece transgredir, pero si vas todos los fines de semana es que algo raro sucede. Es como el que usa tanto el servicio de urgencias, hay algo: un conflicto con su médico, un conflicto familiar u otro, que debe ser explorado.

Llo soy un explorador nato de realidades jj.

Así que no tuve que hacer demasiado esfuerzo para justificar mi acercamiento a una chica que veía casi todos los días en el after. Unos días en unas compañías, otros en otras.

Solía bailar espasmódicamente. La primera vez que la vi estuve tentado de calzarle un supositorio de Stesolid.

Su presencia me despertaba curiosidad.

Siempre he odiado esta liturgia de un tío acercándose a una tía en un bar para ver si se la come, me parece de lo más machista. Así que decidí dejar que la realidad hiciera su trabajo. Yo ya hacía el mío concurriendo al after a cada posibilidad. La longitudinalidad es un antídoto estupendo contra la prisa.

Me encanta cuando no pasa nada, porque eso es que algo va a pasar.

Así que usé la exposición continua para tejer mi presencia ante ella como una manera de hablarle. Fue tal la coincidencia en tiempo y espacio que el comenzar a hablarnos fue una consecuencia inevitable.

Hablar a alguien en el primer contacto con una familiaridad como si le conocieras de toda la vida, sin hacerte el listillo y sin pasarte de la raya, es una estrategia validada que crea un clima óptimo para el primer conTACTO.

El día que alguien más que yo se dé cuenta de lo que tiene que aprender la midicina de la seducción científica, la psicología y las dinámicas sociales temblarán muchos paradigmas jj.

Le hice una historia clínica como las de urgencias. Disponía de tres minutos para hacerme una idea de toda su biografía y de su estado actual, esta vez no sanitario, sino vital.

El ser médico de urgencias me ha capacitado ampliamente para en 7 minutos dejar resueltas en mi cabeza muchas cosas: si le voy a mandar al hospital, si va a haber bronca con la familia, qué perfil debo adoptar, si va a llorar el paciente, si va a entender lo que le voy a decir, si le tengo que dejar escrito lo dicho.

Pues con Ella me pasaba igual. Enseguida me di cuenta de que no tenía otra preTENSIÓN que explorar su dolor vital.

Hice un par de preguntas de rodeo, precalentamiento y apertura enlatada para pasar al núcleo del problema rápidamente. Todo esto lo he aprendido del trabajo, que me ha convertido en un maestro del abordaje humano jjj.


Su madre tenía cáncer y se iba a morir.

Supuse que la conocería, porque todos los pacientes terminales eran habituales de nuestro servicio.

Preparé una papela para unas rayas con un poco de tiza y talco y la invité en el baño. A la hora del esnifado le dije que no llevaba tarjetas ni dni encima, que me prestara el suyo. Incliné el anVERSO hacia mí, hasta que pude ver su nombre y apellidos, que grabé en el celebro. InterPUSE mi cuerpo delante de ella y cuando me adVINO el momento de la aspiración, soplé y dispersé el polvo. Me recordó esa maniobra a esos médicos veteranos que auscultan con las olivas del fonendo fuera de los oídos, en el contexto de la medicina de complacencia.

Ella se metió aquella mezcla racémica y se pasó el resto de la noche rascándose la napia. Aunque me atronaba la música ensordecedora, sólo podía escuchar a Miliki dentro de mi cabeza cantando lo de cómo me pica la nariz.

Busqué su segundo apellido en los resúmenes en papel de los de paliativos, vive dios que existían, porque meterse en la historia es dilito.

Efectivamente iba a morir pronto.

Por estas cosas del destino la paciente (su familia) me dio un aviso un sábado a mediodía. Acudí previendo que me iba a encontrar con Ella. No sabía cómo íbamos a reaccionar ambos.

Al llegar a la casa me recibió una copia envejecida de Ella, que identifiqué inmediatamente como su hermana. Según avancé hacia la habitación de la enferma, fui grabando en mi cabeza la estructura de la casa. Los enfermos, es sabido, siempre se suelen situar al fondo y a la derecha o izquierda del pasillo principal, con lo que hay que recorrer la totalidad de la casa hasta llegar a ellos, aunque ignoro el porqué. En el momento que franqueé la puerta de la habitación de la paciente repasé mentalmente que todas las puertas de la casa estaban abiertas menos una.

Miré a la paciente y me di cuenta de que apenas podía identificar ya en ella ningún rasgo de la línea familiar. Recuerdo que aquel pensamiento me inundó de tristeza. Es como cuando te mandan reconocer a un cadáver que ha sufrido un evento traumático y casi no puedes ni hacerlo de lo des(con)figurado que se encuentra.

La paciente (se) aQUEJABA (de) una situación dificultosa. Llo podría haberle puesto una dosis alegal y haber terminado con todo allí mismo, pero pensé que un final, una pompa fúnebre y una primera fase del duelo podría romper la situación de equilibrio de Ella. Tendría que prescindir de su presencia en el after, al menos momentáneamente, con lo que todo el proceso se interrumpiría. Es sabido que un proceso humano que se interrumpe incompleto tiene altas probabilidades de final prematuro.

Decidí, por una vez en la vida, ceñirme a la legalidad y a lo normativo, y traté el síntoma, como si quisiera simplemente cumplir con el expediente.

Pedí por favor lavarme las manos en el baño (cosa que no suelo) y salí en un movimiento brusco y del todo imprudente, hacia el pasillo.

Lo lógico es que me dijeran que me mostraban el lavabo, o que me acompañaban, y lo de la liturgia de la toalla y todo aquello, pero yo lo que buscaba era deslizarme hacia el pasillo en solitario, aprovechando el momento de desconcierto de llanto y pena familiar en torno a la paciente.

Alcancé el corredor con éxito, sin que el pelotón me diera alcance, y me dirigí como alma que lleva el diablo hacia la puerta cerrada. La abrí y observé su bello rostro en el contexto de la plena inconsciencia que proporcionaba aquella cansada vida de after, drojas y dolor por la vida.

Enseguida me dieron el alto, los momentos perfectos duran poco. La escasez es un signo patognomónico de la magia.

Fui reCONDUCIDO a un aséptico cuarto de baño, que me recordó al de un quirófano, por lo que me lavé hasta el codo.

Aunque la paciente no presentaba especial disnea, dejé en la mesilla varios envases de ampollas de cloruro mórfico, con las instrucciones y el material precisos para administrar subcutáneamente en caso de necesidad.


     3.   ClM (Castilla la Mancha o Cloruro mórfico).

El día hábil siguiente a aquella visita, es decir, el siguiente fin de semana, volví a ver a Ella en el after.

Casi no me reconoció, iba dando tumbos de lado a lado, como zombi, en un estado en el que no la había visto antes. Aprovechando la conFUSIÓN de aquel antro y la noche la atraje hacia mí, y al lado de la barra, donde había una lamparita de noche, la agarré fuertemente de la cara por los malares y la acerqué a la luz, donde pude observar sin dificultad alguna unas pupilas mióticas puntiformes poco reactivas.

Yo me disculpé ante mi conciencia sabiendo que mi misión es tratar a la paciente y a la familia en el contexto del abordaje integral que la atención al final de la vida deMANDA. Tampoco es que pusiera en ninguna guía que los fármacos del paciente fueran “disfrutados” por la familia, pero bueno. Era otro modo de interpretar la norma jj.

Mi consuelo era pensar que Ella estaba con un proceso de dolor muy intenso, y que de alguna manera debía aliviárselo alguien. Y sobre todo que “el tratamiento” que le disPENSABA a Ella tenía una duración limitada: lo que viviese su madre.

Me gustaba pensar que yo dejaba allí los fármacos y los usaba la que más los necesitaba. Si los usaba la madre, es que Ella estaba mejor y la paciente peor, y viceversa.

También me gustaba pensar que me había subido a lomos de aquella historia, y que había llegado al punto de ser mecido por la realidad, llevado en sus brazos, sin que yo hiciera nada especial. La verdad que estaba cansado de hacer con mi voluntad y tenacidad que las cosas sucedieran “espontáneamente”. Normalmente no sólo tenía que hacer mi trabajo, sino el de los demás, y luego poner cara de gilipollas y hacer pasar todo por “predestinación”. En fin.

La realidad iba a ir haciendo su trabajo, hasta llegar al punto final.

El día decidido entré a la guardia y llamé a la familia para ver qué tal se encontraba la paciente, con la disCULPA de haber estado allí un par de veces e interesarme por la evolución.

Si todos los pacientes tienen alguna queja que comentarte en cualquier momento que tú les preguntes, un paciente terminal más todavía.

En efecto me comentaron que había comenzado con unos movimientos anormales en el contexto de los últimos días de la vida y que no tenían una visita concertada con los de paliativos hasta dentro de 48 horas. Me ofrecí. Aceptaron.

Le puse Midazolam sabiendo lo que iba a suceder. En el pico del efecto me llamaron que había fallecido. Acudí y sabía que en ese momento final todas las piezas del puzzle iban a casar y que me iba a encontrar con Ella.

Al llegar al recibidor la puerta de la casa estaba abierta. Entré, cerré y me dirigí a la habitación de la paciente, ya sabía el camino. En el pasillo sobrepasé la habitación de Ella. Esta vez la puerta estaba abierta, me asomé brevemente sabiéndome solo: la persiana bajada, la cama sin hacer, las sábanas revueltas y húmedas por la transpiración de los opiáceos.

Continué hasta la habitación de la paciente. Me hice presente en la estancia. Aquello estaba lleno de gente. Prácticamente nadie advirtió mi presencia, en contra de lo habitual. Sólo Ella. Me miró. La miré. Tenía las pupilas isocóricas. Normorreactivas. Bañadas en lágrimas. ConTRAJO un poco el esfínter de la pupila y abombó el cristalino, para enfocarme. Me reconoció. Vino hacia mí y nos dimos un abrazo.

Después de aquello no pude seguir yendo al after. Un día dejé de ir y no volví más, porque para mí el after era Ella. Me gusta identificar ciudades, situaciones y lugares con personas. Cuando se terminan las personas dejan de tener sentido aquéllas, y viceversa.

A veces piensas que no vas a poder vivir sin una cosa, pero comienzas y sucede que nada pasa, que sigues como si nada. El poder de la mente.

Un día me estaba esperando Ella a la salida de la guardia. Llo tenía el aspecto desaliñado de cuando iba al after, me sentía como desnudo con esa pinta, fuera de aquel garito.

Me hubiera gustado terminar esta historia del siguiente modo, de hecho así lo tenía pensado: Ella me enredaba y yo comenzaba a sacar fármacos del Centro de Salud. Íbamos todas las noches al after. Ella era el enganche, la relaciones públicas, y yo el camello. Yo aparcaba mi voCANCIÓN de mídico, que sólo manTENÍA para poder seguir sacando fármacos del Centro. El poder de prescripción tan codiciado de los médicos de familia. Cada vez nos van quedando menos poderes.

Pero es que es mentirra.

La realidad es que a veces me venía a buscar a la salida. Tomábamos café. En el pico del efecto, nos poníamos a hablar como locos y sin parar de cualquier tema, de cualquier chorrada. Nos quitábamos la palabra, como los borrachos en el after. A veces dábamos un paseo por el río. Buscábamos en la ciudad el sitio desde donde se grita. El sitio en la ciudad desde el que se grita de día es el sitio en el que se folla de noche. 

También esta historia terminaba que Llo no me colgaba por Ella.

Pero tampoco puedo.

Porque es mentirra.